"Otitos"

Quitar el pecho no fué fácil, tuvo para los tres, tal como lo imaginamos, momentos de enojo intenso, de dolor, de desesperación y también momentos dulces de aceptación y reconciliación, casi podemos decir que hoy eso es asunto superado. Lía ya no pide "pa" y además prácticamente duerme sus noches de corrido, lo cual hasta hace poco parecía imposible. Ahora cuando Lía se va a dormir, se acomoda de ladito y pide "otitos" lo que significa que me acueste enfrente de ella y le deje al alcance mis ojos, la forma en que se arrulla ahora es poniendo su palma de la mano extendida a la altura de mi ojo para que que yo la acaricie con mis pestañas. Este es un gesto antiguo, ya lo hacía mientras tomaba su "pa", pero ahora que ésta ya no está, nos queda el consuelito de que se ponga cerquita para dormir y pueda conciliar el sueño al ritmo de mis pestañas.

Día de muertos

Recuerdo el día de muertos del año pasado, los tres frente al altar y Lía sentada en su silla, quietecita observando los colores y las velas sin interactuar demasiado con el estímulo. En algún momento imaginamos cómo estaría Lía al siguiente año. La fecha está por llegar y Lía rebasa lo imaginado. Puedo ahora mirarla con claridad lanzándose a explorar cada objeto de la ofrenda. “¿Y si la ponemos en alto?”, no creo, mejor abajo, a su alcance, que huela las flores, que las agarre y las deshoje, que chupe las calaberitas de azúcar, que meta sus manos en las cazuelas, sople las velas, muerda los panes y se empape de la tradición.
Llega este fin de semana con sentimientos encontrados, por un lado las ganas de mostrarle los colores y que disfrute de la fiesta y por otro la angustia que provoca la destetada final, este fin de semana quitaremos por fin el pecho de las noches y los fantasmas ya rondan por mi cabeza. Cómo reaccionará, cómo vamos a contener su enojo, cómo va a dormir a partir de esto, ¿mejorarán nuestras noches?, en verdad espero que si, llevamos el tiempo que tiene de vida sin dormir más de cinco horas seguidas y la mayoría de las noches despierta cada dos o tres horas. La cuestión es que una vez más no hay certezas, tal vez duerma mejor o tal vez peor, tal vez aprenda pronto a conciliar el sueño de otras formas o tal vez se vuelva una batalla dramática que nos deje exhaustos a los tres, tal vez esto la haga sentirse más segura, más independiente o tal vez exalte su apego, su necesidad de mamá, quizá yo me sienta descansada y liberada o quizá extrañe mucho tenerla tan cerquita. No sabemos qué pasará pero si que algo va a cambiar a la vuelta de la hoja.

Mano, mano y pasión por los colores

Espalda partida y cansancio extremo, las noches siguen sin ser buenas y los días tienen una actividad física intensa. Lía está aprendiendo a caminar y está prácticamente volcada en la tarea, se pasa el día pidiendo “mano, mano” para pararse y caminar, la práctica nos lleva todo el día, no descansa, camina, intenta correr, sube escaleras, trepa muebles y todo tomada de mis manos (no es sencillo que acepte las de alguien más si yo estoy en el paisaje), pasa ya muy pocos ratos sentada y jugando a otras cosas, como no sea ver los vídeos de Elmo, aunque incluso esos, muchas veces los pide y en cuanto empieza la historia pide mano, mano y va de un cuarto a otro, acercándose a la tele sólo cuando viene una canción que le gusta o reconoce un momento interesante de la trama. Las mamás saben que no es una etapa fácil, además en nuestro caso va acompañada de una mamitis intensa y berrinches frecuentes, sobretodo si pide mano y en ese momento se me ocurre hacer cualquier otra cosa que no sea atender inmediatamente su demanda. Pero no todo es tan malo, también hay un gran disfrute al ver que avanza y que está a poco tiempo de caminar y lograr esa independencia tan importante, además en las últimas semanas tiene un interés evidente en los colores, así, vamos en el coche y va diciendo los colores que ve por la ventana, o ve un libro y en lugar de escuchar la historia, recita los colores que reconoce; “vede”, “a a a zu”, “mino”, “neno”,“tosa”,“Toto”, “mano” (morado), “a a a a o" (anaranjado, “te” (café). Y así con lo que ve en la casa, en la calle, la ropa, el pelo, los ojos, los juguetes y todo lo que cruce por su mirada. Entonces vamos del berrinche a la maravilla de verla atenta, listísima y graciosa, de la demanda y la exigencia a la risa y el encanto. Supongo que eso es ser mamá.

Regalito para Laura por acabar su escuela

De regreso

Crecer, crecer, crecer, separarnos poco a poco, cada paso me maravilla, me ilusiona, me duele. Me necesitas, te necesito, ambas vamos ensayando darnos más espacio, más libertad, probamos un poquito y luego corremos a abrazarnos. Tu con tu año de edad y yo con mis 35 estamos en lo mismo, tu proceso es el mío también. Cada mañana nos despedimos en la puerta de la escuela y nos separamos cada una con su resistencia, con su llanto cada una y luego nos alegramos juntas de encontrarnos, de tu avance, de tus juegos, de cómo vas madurando tan rápido. Después de todo tenemos la tarde que es un descanso, para estar juntas, para acercarnos, para querernos y corroborar que ahí seguimos y que en realidad hay cosas que no cambian, no de fondo, no de raíz.

Lía está por cumplir un mes en la escuela, el proceso no ha sido fácil, el momento diario de la separación se ha ido modificando, ahora no llora y el otro día hasta me dijo adios con su manita, seriecita, seriecita eso si, pero sin llorar, lo que es un alivio. El fin de semana pasado tuvo que hacer su primera tarea, una bandera de México, por eso de las fiestas patrias. Así nos sentamos en el suelo a pintar con los dedos, dedos verdes y rojos, y rojo y verde también la ropa, el pelo, las orejas pero lo logramos, su bandera figura en primera fila en la exposición de su escuela, le guta verla y más le gusta ahora pintar con los dedos en hojas blancas o cuadrenos de colorear, esta se ha vuelto una actividad cotidiana para disfrutar en la casa.

A la escuela

Lía entra a la escuela, el tiempo da pasos cada vez más apresurados y nosotros le vamos persiguiendo, tropezando a veces y otras con mayor diligencia. Sin duda éste es un paso importante, muchas mamás me habían contado que lloraron el día que por primera vez llevaron a su hija o hijo a la escuela, siempre me parecieron anécdotas simpáticas y divertidas. Hoy siento en mi corazón y en la boca de mi estómago algo bastante alejado de la simpatía y la diversión. Mi cabeza da vueltas y vueltas y mi cuerpo se estremece con el tema del abandono, la culpa, la preocupación. Cómo va a sentirse, qué entenderá del asunto, qué tanto va a extrañarnos, y a llorar, cuánto tiempo le llevará estar contenta (por que también es cierto que confío en que ese momento va a llegar) y cómo explicarle, cómo hacer que le sea clarísimo que cada día, siempre, siempre, siempre regresaremos por ella.
Hace unos días fuimos juntas a conocer el lugar, yo la cargaba y me indicó con claridad que la dejara en el piso, así lo hice y desde ese momento no paró, se acercó a los niños, exploró los juguetes, visitó los rincones y se veía confiada, libre y contenta. Eso tranquiliza un poco mi alma. Ayer le contaba, “Lía, vas a ir a la escuela y vas a tener una maestra que se llama Diana”, ella contestó contenta “pa pn” o sea que ahí había pelotas, y “na, na” que había nenas, al rato ya hacía intentos por decir el nombre de su maestra y se veía contenta y señalaba la puerta, que es lo que hace cuando quiere ir a un lugar. Esto también ayuda un poco a calmar mi alma. Sin embargo la incertidumbre flota en el aire y me dificulta un poco la respiración. Ya veremos lo que pasa el lunes, ya pasaremos por otro pasaje difícil, ya lloraremos, nos extrañaremos y lo superaremos, otra vez los tres juntitos.

Hablando

Hace tiempo que no escribo y es que venimos de una rachita de enfermedades que no nos permiten descansar ni nos dejan un segundo libre, los tres con una gripa espantosa de muchos días y ahora Lía y yo malas de la panza pero bueno, ese no es el tema del que quiero contarles sino la emoción en estos días de oír hablar mucho más a Lía. Hace rato que va creando su propio lenguaje, por ejemplo, dice los nombres de muchos personajes de caricatura, "Mo" es Elmo, "Mi" es mimi, "Titi" es Kitty, "Ph" es Pooh, "Pi" es Snoopy, pero también significa pajarito o fruty loopy, "pa" es pecho, papá, zapato, para referirse a cualquier animal imita el ruido que hacen, "o" es ojo u oso, "pam" es pelota y "am" quiero comer, su palabra favorita es "no" y la acompaña del correspondiente movimiento de cabeza, la dice unas trescientas veces por día; pero de unos días para acá ha comenzado el intento por imitar las palabras que nos oye decir, me di cuenta mientras le enseñaba un dibujo de un pulpo y le decía "este es un pulpo", ella lo tomó, lo observó y dijo "pupo", así va ensayando y dice con relativa claridad "pato", "tapa", "pie", "globo", "uva" y otras, ya no hay un día que no diga una palabra nueva, me emociono y maravillo del proceso, puedo imaginármela en un tiempo cercano hablando sin parar y mareándonos un poco, pienso en la posibilidad de conversar con ella y se me enchina el cuerpo. Bienvenida Lía lorito.
Me queda pendiente contarles un poco de la ida al mar pero mientras les mando auque sea una foto en traje de baño.

Elmocicio

Tal vez si hubiéra sabido que era tan malo me lo hubiera pensado antes de comprarlo y de ponérselo por primera vez, pero no fue así y ahora estamos destinados a mirar uno de los videos más malos del mundo varias veces al día por no sé cuanto tiempo. La cuestión es que Lía ama a Elmo y pide enérgicamente que le pongamos el video del Elmocicio cada que se le antoja. Es una serie de videos y canciones terribles, poco creativos y con traducciones patéticas, pero esto pierde toda importancia si se pone la atención en ella, emocionada, bailando, riéndose, haciendo los ejercicios que se marcan y saltando como puede una y otra vez. Además como suele ser en esos videos, las canciones son pegajosísimas, las cantamos todo el tiempo, pero hay que tener cuidado de no cantar en voz alta por que sin duda eso le recordará a Lía su pasión y pedirá una vez más "Mmo" y vuelta a empezar.

No supe cómo voltear el video, pero aunque sea de ladito lo pueden ver.

Las moscas y devuelvanme a mi hijita

La casa se llenó de moscas, cada pelusa, basurita, manchita, hilito o hasta pelos en el piso, Lía ha decidido que son moscas. La mayor parte de su vida ahora transcure precisamente en el piso, y por más esfuerzos que se hagan para que esté limpio, siempre se encontrarán todo tipo de moscas. Ella las detecta a la distancia, se acerca, las toma entre su dedito pulgar y el índice y me las regala mientras hace "bssss". Hoy con ojitos tristes de calentura encontró una mosca en el dedo gordo del pie de su papá.
Ya muero por verla así otra vez, agarrando velocidad, gateando por toda la casa, riéndose, explorando los rincones más polvosos. Dede el sábado pasado comenzó con infección de garganta y calentura y cuando está así siento que la enfermedad me la roba, se lleva a la Lía real por un rato y nos pone a todos a prueba. Prueba de angustia, de paciencia, de fuerza, de aguante físico y los días son larguísimos y siento una gran nostalgia por la niñita de las moscas. Por favor, devuélvanme a mi hijita pronto.

El cumpleaños

Y la fecha llegó, no sabemos qué tanto entiende lo que significa cumplir años, pero en cuanto abrió el ojo en la mañana, su papá y yo nos acercamos y le dijimos "felicidades Lía, hoy es tu cumpleaños" y no hay duda de que sonrió y se alegró por lo que fuera que le estabamos diciendo. Estuvo especialmente de buen humor ese día, tengo varias escenas memorables, pero si me dan a elegir, me quedo con los primeros minutos al despertar cuando recibió su regalo, primero se tomó un buen tiempo para explorar la bolsa en la que venía, por un momento pensamos que le gustaría más la bolsa que el regalo, pero creo que nunca voy a olvidar su expresión de emoción al sacar un gato de peluche blanco, se sacudió de emoción, se rió, maulló hasta el cansancio, lo abrazó, lo besó y bailó emocionada. ¿Cómo un juguete tan simple puede dar tal ilusión? El día siguió con emoción intensa, salimos al parque, inflamos globos y adornamos la casa, recibimos algunas visitas, comimos pastel de fresas con crema y hasta logró apagar su vela. Una vez más no sé si supo que era su cumpleaños pero si se que estuvo feliz, más que otros días y descubriendo que es el centro de casi donde quiera que esté.

Gateando

Finalmente lo logró y ahora la casa se vuelve más pequeña y explorable. Se transporta todavía con cierta inseguridad pero con determinación del rincón de los zapatos al baño, de su cuarto a la sala, del closet al espejo. Prefiere los recovecos, los espacios intrincados y tricosos. Se desborda de energía, persigue y se alegra. Al mismo tiempo se tropieza, se golpea y se resbala, llora, grita y pide apoyo. No para un segundo, el día le parece corto para jugar, investigar y probar y nosotros le seguimos durante horas, asombrados, con los pantalones sucios de piso, el cuerpo cansado y el alma plena.

A un mes del año

Lía sigue creciendo, cada vez más rápido, cada vez con más evidencias. Es encantador escuchar su amplio repertorio de ruidos de animales, al inicio fue el león y el caballo y ahora sabe imitar un elefante, un perro, un gato, una vaca, un changuito, un tigre, hacer boca de pescado y hoy aprendió a zumbar como mosca.
Su lengua se presiente ágil y rápida, le vemos en el cotidiano intento de articular palabras; por ahora las más claras son mamá, papá, nena y agua, aunque algunas veces dice ten, aquí está y Kitty (no me vean feo). La pelota es "pa" y la piñata "ta".
Sabe perfectamente dónde está su pelito, sus ojos, su nariz, sus pies, sus manos, su barriga, su pechuguita, su ombligo, sus orejas y hasta sus rodillas.
Con este recuento, más que presumir de la notable inteligencia de nuestra hijita, intento que quienes la quieren y están lejos, puedan imaginarla más claramente y conocerla un poquito a la distanica.
Ante el inevitable paso del tiempo, tuve que tomar la decisión de empezar a destetar, lo haremos de una forma suave y lenta, quitando una toma a la vez. Apenas llevamos dos días sin la primera toma y yo me imaginaba escribiendo sobre el llanto inconsolable de Lía, sobre las horas en vela, el cansancio y la terrible experiencia de quitarle algo que le gusta tanto, pero la verdad, al menos para ella el inicio ha sido tranquilo, sin llanto, sin ansiedad ni desesperación; el único llanto inconsolable que hubo que calmar ayer fue el mio, parece que ella está más lista para la separación que yo. Espero sigamos así que el camino es largo e incierto. Ya les contaré en qué va y cómo sigue y seguimos creciendo.

El Chico

Desde antes que naciera ya soñaba con llevarla al Chico, será que recuerdo la sensación de ser niña y estar ahí, libre, rodeada de verde y en fusión con la naturaleza.
Como muchos saben , su primera visita fue trágica porque casi llegando tuvimos que emprender el regreso llenos de fiebre, llanto y malestar.
Estos días pasados, un virus parecido pero más fuerte visitó la ciudad de manera concurrida y cansados del miedo y el encierro decidimos refugiarnos en el Chico, no sin el nervio de la experiencia anterior en el cuerpo.
Afortunadamente esta segunda visita fue un éxito, cumplió finalmente las expectativas creadas durante tanto tiempo. Lía estuvo feliz, desbordada diría yo, eufórica de ganas de verlo todo y absorber tanta novedad y así, vibró en contacto íntimo con los cuatro elementos. Disfrutó el aguita del pequeño río que corre alrededor de la casa día y noche, aventó piedras al estanque para salpicar y observar las onditas creadas, vió el fuego de la chimenea e intentó apagarlo de un soplido sin conseguirlo (ver foto), respiró cuatro días de aire puro, tocó las flores, conoció los guajolotes, los borregos y los gatos de cerquita, enloqueció de gusto varias tardes en el cuato de Tere con la música y los osos, durante el día se saltó la siesta con tal de no perderse un ratito de juego y en la noche durmió a pierna suelta como ya quisiéramos que lo hiciera en la ciudad.
Esta fue la primera de muchísimas más y no hay duda que ella aprenderá a amar ese lugar mágico y a añorarlo igual que nosotros y no hay duda que será en nuestras vidas lugar de encuentro, de paz, de emoción alegre y ahora con ella que todo lo intensifica.

Musica adentro

La música estuvo presente desde antes que naciera, durante meses en mi barriga yo le canté diario la misma canción y su papá lo mismo con otra justo antes de dormir. Una vez afuera, en los llantos de los primeros días, muchas veces lograba calmarse oyendo sus discos de guitarra renacentista o arpa barroca. No hay día que haya dejado de escuchar algo de música y hoy oye casi de todo, música clásica, son cubano, flamenco, buenos cantautores, tropicalosa, nanas para dormir y más. Además su día va acompañado de una serie de canciones cotidianas para bañarse, para secarse, para jugar, para dormir (por cierto, hemos recibido severas críticas a las mismas por un grupo de puristas del lenguaje).
Sabemos que lo disfruta, escucha atenta y en general se entretiene, pero de unos días para acá ha comenzado a tomar parte activa. Si en la tele o nosotros cantamos algo que le es familiar y le gusta, entonces canta, nos sigue con su vocecita tarareando y sonriendo. En los mejores momentos incluso baila, sacudiendo su cuerpito adelante y atrás una y otra vez.
Cuando hace eso, me entran unas ganas locas de apachurrarla y comérmela a besos, aunque más bien disimulo y evito el escándalo para conseguir que la acción dure lo más posible.

La foto de hoy no tiene nada que ver con el texto, pero no me pude resistir a ponerla, fue tomada durante el trance nervioso y emocionado al que entra cuando come paleta helada cremosa.

Un leoncito

Estos días por la casa merodea un cachorro que ruge como león o tigre o dinosaurio y que está aprendiendo a hacer cariñitos o a dar besos (sobretodo a un oso suertudo).
Cada día se transforma y nos sorprende con algo nuevo. Así, imita a su papá en el juego en que su panza se convierte en carretera para un cochecito.
No disimula la cara de orgullo cuando logra hacer sonar sóla la marimba y voltea a vernos buscando una felicitación.
Cada vez que ve a su papá sin camisa pide insistentemente meter su dedito en el ombligo para oír el riiing que le acompaña.
Tiene por juegos preferidos, aventar con fuerza objetos al suelo y meter las manos en el agua.
Se ríe casi de cualquier gracia que haga su padre y puede pasar horas frente al espejo dándose topes "chiquitititos".
Basta con que alguien mencione la palabra agua o de un trago en su presencia para que ella lo acompañe con un aahhh con la boca muy abierta.
Hace ojitos, narices, pon pon tata o tortillitas, aprendió a decir nena y lo repite cada vez que ve una o que yo le recuerdo que sabe decirlo.
La lista seguiría un buen rato y cada día se suman nuevos aprendizajes, nuevos logros que la ponen contenta y nos acercan y nos permiten relacionarnos y entendernos mucho mejor.

Tendencia a la vertical

Es verdad que no es abundante ni muy espesa, más bien es sumamente suave y se mueve con facilidad al menor soplido.
La cabellera de Lía crece poco a poco y no se le ven claras intenciones de aplacarse.
Su pelo cada vez más largo, su peinado cada vez más alto.
La ventaja es que si continúa con esa tendencia a la vertical, en poco tiempo ya no tendremos que sacudir los techos de esta casa.

Tunel

Por primera vez un bicho se metió a su cuerpo pequeñito,
por primera vez tuvo que luchar con la enfermedad y ganarle.
Y sí, ya sé que esto es también parte de la vida y que un poco de fiebre y mocos no son demasiado graves.
Pero ha habido muy pocas cosas más graves para mi corazón que sostenerla en mis brazos, débil de fiebre y con los ojitos perdidos. Pocas cosas más angustiantes que su imposibilidad de dormir, su mirada de miedo y su llanto de desesperación.
Por primera vez entramos en ese túnel oscuro y común y finalmente vamos saliendo juntos más fuertes, más cerquita y un poquito más grandes, los tres.

Contrastes

El tema de la clase de hoy fue contrastes y presiento que todo hubiera ido bien si no fuera por que había que experimentar “fuerte y quedito”, al primer grito de la maestra Lía pegó un brinco y empezó a llorar y más o menos así nos pasamos toda la clase en la sensibilidad absoluta ante cualquier ruido que subiera un poquito el tono. La maestra dijo “tiene que ver con la sensibilidad de cada bebé” y sí, no hay duda de su enorme sensibilidad, seguro que esto es más una ventaja que una desventaja en la vida, sólo espero que seamos capaces de ayudarle a manejarla a vivir con ella y a que no se le vuelva un tormento.

Narices

Lía va integrando las palabras a su experiencia; muy seguido me sorprendo al descubrir que sabe el significado de tal o cual palabra. Así reconoce dónde está pooh, dónde está su cuadro, Samorost, el móvil, la lucesita, los calcetines, el agua, papá y otras, pero mi palabra favorita por ahora es "narices", es una delicia decirla cuando está de buen humor por que inmediatamente arruga el gesto, respira rápido, entrecierra los ojos y sonríe, todo a la vez. Además sabe sin duda que nos divierte, sabe que nos gusta, nos enamora y nos tiene en su bolsillo cada vez que decide comenzar el encantador juego de las narices.

Primer dia de clase

Últimamente Lía siente una notable atracción por los perros y los niños, si vamos por la calle y vemos alguno, se retuerce, estira los brazos y quiere salirse del rebozo para alcanzarlos. Como va creciendo en un mundo básicamente de adultos, nos pareció importante que tuviera al menos un espacio en el que pudiera convivir con niñas y niños y ayer comenzó con sus clases de estimulación.
Fué una experiencia increible, creo que más para mi que para ella, yo tuve que aguantar las lágrimas de emoción en varios momentos. Entramos al salón donde había bebés y se puso feliz, se estiraba para tocarlos mientras hacía ese gestito de emoción en el que pone su boca en "o" y emite una "p" repetida y silenciosa. Un niñito que ya gatea en cuanto la vió fue hacia ella, se miraron, intercambiaron balbuceos, ella le acarició la cabeza y él le tomó la mano, así se reconocieron antes de empezar la clase.
Después estuvo atenta y emocionada con las actividades y yo también, escuchando su nombre en la guitarra, reventando burbujitas de jabón, viendo bailar a los títeres que cantaban ópera, jalando botones y cascabeles, hasta que como diez minutos antes de terminar la clase se hartó y cansada quiso acostarse y dar vueltas, había tenido suficiente por esta primera vez.

Los nombres marcan

Varios años antes de que Lía llegara, mi compañero y yo acordamos que si un día teníamos una hija se llamaría Migajita, aunque cuando supimos que venía una niña en camino, pensamos que sería mejor llamarla Lía. Sin embargo algo del alma de Migajita ha empezado a manifestarse en Lía por estos días. En general no es sencillo que coma, con la fruta se enoja y voltea la cabeza, con la verdura debe estar de muy buen humor para comer una cantidad decorosa, sin embargo, hasta ahora jamás se ha negado ante el ofrecimiento de migajitas de pan, puede ser salado o dulce, duro o blando, no importa siempre y cuando sean migajas, saborea la primera y vuelve a abrir la boca, una, dos, veinte veces para seguir recibiéndolas como si intuyera que una parte suya es y será siempre Migajita. Nuestra Lía Migajita.

Direccion de orquesta

Que Lía dirija la orquesta en esta casa no es novedad, lleva ocho meses y medio marcando por completo el ritmo de nuestros pasos. Lo novedoso es cómo se va volviendo experta en dirigir y en comunicar lo que necesita o lo que se le da la gana. Aprendió a echar los brazos, con lo que consigue estar mucho más tiempo cargada y una vez arriba, señala la zona a la que quiere ir o el objeto que quiere agarrar. Así pasamos ahora los días, yendo de los imanes del refri al vestidor, de su mueble de Samorost a la cuna y hasta la regadera para jugar un rato con la esponja seca.

La tos mas falsa del mundo

Para este momento Lía ha descubierto que cada cosa que hace tiene un efecto en el mundo. Para comprobarlo, repite el juego de la tos como cinco mil veces al día. Se trata simplemente de toser, a veces su primera tos es real, entonces quien está cerca debe decir "ay, qué tos", luego ella repite una tosesilla cada vez más falsa y fingida, más débil y mezclada con una sonrisa de satisfacción. Puede repetirlo sin exagerar veinte, treinta o cuarenta veces, hasta que su interlocutor se cansa y deja de responder "qué tos" a cada carraspeo. Entonces deja pasar como cinco o diez minutos y el juego vuelve a empezar.

Explorando

Se supone que sentarse sola la hace pertenecer a las bebés de segunda etapa, entonces hace un par de semanas que Lía entró en ésta. No sé bien lo que en teoría significa eso, lo que si sé es que Lía crece y crece, madura, cambia y exige. Por supuesto los juegos sentada son otros, ahora pasa largos ratos explorando cajas con chácharas que ponemos a su alcance; tiene ya un amplio conocimiento de mi caja de collares, la de pulseras, la de objetos surrealistas de su papá, la de triques de su cuarto y otras. Va sacando cada cosa, algunas no son causa de interés y simplemente las avienta con desdén, pero después de un rato siempre hay un afortunado objeto que logra llamar su atención y entonces lo observa como las personas adultas no sabemos hacerlo ya. Lo toca, lo suena, lo lame, lo rasca,lo choca, lo eleva, lo sacude, lo palpa, lo esconde lo busca, lo enreda, lo jala y después de un tiempo lo olvida y lo cambia por otra cosa más novedosa, más musical.
Así descubrió que las pequeñas piedras de río suenan más fuerte si se les avienta sobre la duela en vez de la alfombra y que la tapa de la caja metálica es ideal para lograr un sonido retumbón intenso y divertido.
Cada día descubre algo nuevo, cada día es más tangible y sorprendente su inteligencia y cada día me emboba más su energía y su avidez de absorber la vida.

25 febrero / 2009

Sólo él tiene la cabeza de tambor, sólo él tiene los cachetes perfectos para zumbar, ninguna cara como la suya para explorar con uñitas filosas, sobando y jalando, sólo él tiene unas orejas listas para pellizcar hasta dejarlas magenta, sólo él tiene el asiento más cómodo para dormir y y cede su espacio en la cama si se trata de volar.
Sólo ella es un elotito tierno para merendar antes del baño, sólo ella reacciona desbordándose ante los efectos especiales de los cuentos que escucha, sólo ella tiene ese olor acidito dulzón que al respiarse resulta en amor infinito, sólo ella consigue esa mirada suya suave y reposada, sólo ella fue capaz de enseñarle a llorar otra vez y sólo ella provoca su cuidado suavecito y feroz.
Sólo ella hija y sólo él papá, así se conocen, se saborean, se sienten y sólo yo soy la afortunada testigo de ese encuentro extraordinario y cotidiano, sagrado y material.

21 febrero / 2009

Menos mal que una no puede reventar de ternura, si así fuera ya esaría desparramada por todos lados y es que a Lía le ha dado por hacer gestitos a la menor provocación. Arruga las narices, saca la lengua, hace la respiración sonora y rápida, aprieta los ojos y sonríe y yo me vuelvo de agua y me voy escurriendo por los rincones de esta casa.

18 febrero / 2009

Lía toca las maracas y sacude cada cosa que llega a sus manos buscando la música. Si el objeto no suena por sí mismo, entonces busca otro y los hace chocar para encontrar el sonido. Es gracioso verla agitar sus manos con fuerza mientras sostiene un calcetín en cada una , sin lograr porsupuesto, el efecto deseado.

15 febrero / 2009

Lía acostada boca abajo con la cabeza muy en alto, prueba la paleta helada, hay de limón y de sandía, su lengua curiosa sale al feliz encuentro, su cara se sorprende ¿de lo frío?, ¿de lo dulce?, no lo sé pero no hay duda de la sorpresa, pide más, sigue probando y no se cansa; por el pensamiento me cruza "si así pasara con la verdura", pero habrá que reconocerlo, nadie en su sano juicio preferiría un puré de chayote hervido a una deliciosa y fresca paleta helada de limón.

14 febrero / 2009

Primera vez en la regadera, la escena es hermosa, los tres desnudos, tú, cargadita y sorprendida, te gusta pero no, quieres tocar el agua que asusta un poco cayendo con fuerza sobre tu pequeña espalda, la manita estirada, los ojos muy abiertos, no te gusta pero si. Otra novedad, y la de veces que harás algo por primera vez en el corto tiempo que se acerca.

13 febrero / 2009

Otra vez llanto furioso e incontrolable antes de dormir, lo intentamos todo pero el nervio y la frustración suben con los decibeles. Cómo decirte que es más sencillo de lo que crees, cómo explicarte que en esos momentos en los que el cansancio invade, el cuerpo pesa y la incomodidad habita, basta con cerrar los ojos, correr las cortinitas de tus párpados y esperar tranquilamente a que el sueño te tome suavemente y te lleve cargadita hasta su reino. Algún día pasará pero ahora eso no lo has descubierto.

04 febrero / 2009

Llevamos dos días de grandes dramas para dormir, Lía no se acomoda en brazos como antes, no encuentra posición cómoda y llora enojada fuertísimo, no hay quien la pueda parar, probamos una cosa y otra, va de brazos de su papá a los míos y de regreso, me siento frustrada, incompetente y me contagio de llanto desesperado.

26 enero / 2009

Ataque de euforia, cosquillas, grtos, risa, vueltas, vueltas y más vueltas, nos conectamos en el juego, me pierdo en la alegría contigo, nos miramos a los ojos y nos reimos, nos tocamos, hacemos ruiditos, nos sacudimos y por este ratito, no hay duda, las dos somos completamente felices.

25 enero / 2009

"La mocita, la calabacita..." y entonces reconoces la tonada y tu mano se mueve de forma repetida a tocar tu cabecita con una sonrisa que nos dice que entiendes de qué va el juego. Me emociono de tu reacción y me pregunto: cuánto de lo cotidiano comprenderás y cuánto del lenguaje y de mis gesos y de mi amor. También al crecer te revelas más clara y comprensible para mi.

23 enero / 2009

Te repegas jugando mientras te como completita, ríes, gritas cascabeles y campanitas y me miras confiada, tranquila de estar en lugar seguro mientras yo quiero alargar el momento y la vida que me brinca en la garganta.

22 enero / 2009

Apego al pecho, hambre, pasión, necesidad y contacto mezclados en el acto y yo me conecto, te disfruto, te siento tan cerquita y tibia que comienzo a temblar de pensar que pronto esto termine

19 enero /2009

Lía lleva tres noches seguidas despertando una sóla vez. Maravilloso

18 enero / 2009

Cumpleaños con Lía, el primero de muchos, no hay más que agradecer a la vida que esté, que esté bien, que sea sana y feliz y que esté conmigo.

17 enero /2009

Hoy tocó vacuna; sentimiento indescriptible, inhundación de ternura, amor desbordado. "Que me la pongan a mí" y te ahorro el dolor, el grito asustado. Como en tantas otras cosas no se puede, tiene que ser para ti y sólo quiero que pase pronto, que sea suave, que no haya reacción, se me queda la horrible y hermosa escena de tu papá abrazándote con toda el alma. Y sí, los días de vacuna, aunque parezca que ya no se puede, te quiero un poquito más todavía.

16 enero / 2009

Con Lía a GEM, caravana de objetos, la sillita, la cobija, los juguetes el colchón, la comida, etcétera. Un día que podría ser como cualquier otro de oficina se vuelve intrincado, se complica, se tensa y cómo está ella, se llena de luz.

15 enero /2009

Día frío, nublado, obscuro, nunca me han gustado pero ahora con Lía es peor, falta luz y las dos nos contagiamos el mal humor. En días así es más difícil contentarla. No tardes mucho rubio sol.

14 enero / 2009

Lía repite sin descanso "ma-ma, ma-ma, ma-ma" y no sabe el significado de lo que dice pero presiento su llamada pronto y entonces, emoción.

octubre 10 / 2008

Si de palabras se trata me gana la torpeza ¿Cómo decirlo?, ¿cómo hablar de la infinita ternura que me inhunda?
Cuando tu manita se aferra a mi dedo cada vez que comes de mí,
cuando en el paseo diario tus ojos hacen el primer parpadeo largo, signo de que te vas rindiendo al sueño,
cuando cada mañana abres por primera vez los ojos, completamente limpios y nos vuelves a reconocer, entonces, la sonrisa,
cuando te canto nuesrta canción y tus ojitos brillan y me regalas esa media sonrisa cómplice,
cuando la emoción te sacude al sentir la tibieza del sol en tus piernas desnudas,
cuando te pones seria y te concentras por completo en la sensación nueva de estar sentada,
cuando sonries sin cansancio ante las mismas canciones, los mismos juegos, como si fuera la primera vez,
cuando simplemente duermes plácida, serena, sin importar nada más,
cuando el sueño termina y los ojitos hinchados vuelven a descubrir el mundo cada vez más tuyo, cada vez menos ajeno.
Así son estos días mios, oleadas constantes de ternura que a veces cortan la respiración y otras, simplemente se derraman incrédulas por mi cara.

Comenzando

Durante mucho tiempo la exigencia de hacerlo bien consiguió que prácticamente escribiera nada, pero hoy tengo una buena razón para escribir, no con el propósito de hacerlo bien sino con el de contarles sobre Lía. Esta página tiene la intención de registrar de modo muy sencillo los pequeños grandes acontecimientos que hoy constituyen nuestra vida cotidiana. Así, si los textos son pobres en belleza, no tienen más que voltear a ver las fotos que seguro estarán rebozantes de ella.